Contagion

Dans une Russie grisâtre, le groupe d’amis de Marusya semble être atteint d’une malédiction : ils se suicident un à un, et la jeune femme est persuadée d’être la prochaine sur la liste. Elle trouve du réconfort dans sa passion pour le rock, dont le milieu partage largement son amertume, mais également en la personne de Kimi, avec qui elle noue une relation passionnée empreinte de morosité. Pour témoigner de sa dernière année de vie, Marusya filme son quotidien dans ce qu’il a de plus banal, ses rires et ses larmes.

Le filmage est touchant par sa spontanéité et sa naïveté : Marusya cherche en permanence quoi capter, zoome sur les yeux de son bien-aimé, pose sa caméra sur une chaise pour se mettre en scène. Les plans n’ont jamais de valeur symbolique, ils sont presque entièrement tournés vers l’entourage de la jeune femme. Le couple est d’une redoutable sincérité et nous offre quelques magnifiques scènes, comme celle dans laquelle Kimi reste aux côtés de Marusya en pleurs et fume en attendant qu’elle se calme ; la caméra capte ces moments de flottement à la perfection et leur insuffle une véritable pureté.

Si le film est empli de détresse, il conserve toutefois une certaine gaieté : le rock est un exutoire et le montage dynamique fait parfois preuve d’humour, montrant par exemple une succession d’images de stock pour illustrer différentes façons de se suicider. Le film bascule néanmoins lorsque l’équilibre du couple balance : Marusya semble peu à peu guérir de sa dépression tandis que Kimi est à son tour atteint. Il enchaîne les séjours en centre de désintoxication et en hôpital psychiatrique, puni pour avoir tenté de contourner les règles du jeu. Dès lors, la réalisatrice cesse d’ironiser sur son mal-être et préfère filmer tendrement un proche en pleine destruction, jusqu’à l’inévitable conclusion. How to Save a Dead Friend est une tragédie romantique profondément touchante dont le constat désabusé sonne comme l’appel à l’aide de toute une génération.

How to Save a Dead Friend de Marusya Syroechkovskaya / Disponible sur Arte du 21 novembre 2022 au 28 février 2023.

L’article a initialement été publié en avril 2022 pendant le festival Visions du réel.