Jon, un jeune adulte, est incarcéré à la suite d’une affaire obscure. Reclus loin de sa terre natale, il tombe sous le charme d’Iro, geôlière aux tendres soins. L’amour soigneusement cultivé s’évanouit un jour soudainement. Après cet anéantissement, Jon répare les lambeaux de son existence à travers la musique.
Employé de boîte de nuit, Youcef s’éprend du danseur d’une troupe queer en tournée estivale. Ailleurs, un jeune homme juché sur de hauts talons traverse le village qu’il s’apprête à quitter. Dans un bourg isolé, Jonas a rendez-vous pour des photos érotiques avec un inconnu. Il y a celui qui reste, celui qui part, et celui qui passe. Ce sont des garçons de province.
« Tous les jours, j’allume des feux. Un peu partout dans l’île. Quand les Candair sortent, c’est que le feu est grand. Ils parlent toujours du feu qui menace les habitations, mais jamais un mot pour le reste. »
À seize ans, Marusya est déterminée à en finir avec la vie, comme beaucoup d’adolescents russes. Elle rencontre l’âme sœur chez un autre millennial du nom de Kimi. Pendant dix années, ils filment l’euphorie et l’anxiété, le bonheur et la misère de leur jeunesse muselée par un régime violent et autocratique.
Rome dans les années 1970. Dans la vague des changements sociaux et culturels, Clara et Felice Borghetti ne s’aiment plus mais sont incapables de se quitter. Désemparée, Clara trouve refuge dans la relation complice qu’elle entretient avec ses trois enfants, en particulier avec l’aînée, Adriana.
Gigi est policier de campagne, là où, semble-t-il, il ne se passe jamais rien. Un jour, une fille se jette sous un train. Ce n’est pas la première fois. Commence alors une enquête sur cette inexplicable série de suicides dans cet étrange univers provincial entre réalité et imaginaire.
Il y a cinq siècles, l’anatomiste André Vésale ouvrait pour la première fois le corps au regard de la science. De humani corporis fabrica ouvre aujourd’hui le corps au cinéma. On y découvre que la chair humaine est un paysage inouï qui n’existe que grâce aux regards et aux attentions des autres. Les hôpitaux, lieux de soin et de souffrance, sont des laboratoires qui relient tous les corps du monde…
Un couple âgé vit dans un appartement parisien submergé de livres et de souvenirs. Il est théoricien du cinéma, elle est psychanalyste retraitée atteinte de la maladie d’Alzheimer. Amoureux et indispensables l’un à l’autre, ils vont vivre leurs derniers jours.
« Arnaud, c’est mon petit frère. Un jour, je me suis rendue compte qu’il était déjà grand. Il est né là où on ne choisit pas et cherche ce qu’il aurait dû être. Libre. »
« Si le feu de la terre s’élève au-dessus des mers, si le ciel s’obscurcit et si le vent souffle, si les transports sont à l’arrêt, si l’énergie manque, si tout s’arrête… »
Ciné-vrai